Sopa Narrativa

Capítulo II – El reflejo 34°54′S · 56°09′O · 08:49 Capítulo II El reflejo Gabriel despertó de golpe. No de la manera gradual en que el sueño normalmente suelta a las personas —ese tránsito lento de imágenes borrosas a techo conocido, ese limbo de la mente entre dormido y despierto donde se producen las alucinaciones, la parálisis del sueño y demás terrores nocturnos—. Fue abrupto, como si algo o alguien hubiera cortado un cable. Un segundo no existía y al siguiente estaba sentado en la cama, con el corazón ligeramente acelerado y la certeza vaga de haber estado en un lugar muy hondo del que no recordaba nada. Lo que más le perturbaba no era la posibilidad de haber rozado algo parecido a la muerte y no haberse dado cuenta. Lo que le perturbaba era que le había gustado. Esa desconexión total —sin sueños, sin ruido, sin peso— se había sentido como un descanso de una clase que el cuerpo despierto n...

Capítulo I – Rutina fantasma 34°54′S · 56°09′O · 01:37 Capítulo I Rutina fantasma El reloj del teléfono marcaba las 01:37. Otra vez. Gabriel conocía ese número. No de haberlo buscado —lo conocía de la manera en que se conoce la recurrente cara de un desconocido en la calle: sin nombre, pero con la certeza molesta de haberla visto demasiadas veces para que sea casual—. Lo había visto en el ticket de Tienda Inglesa el mes pasado: total a pagar, $137. En la nafta súper que le puso a la moto la última vez: litros 137.37. En el ticket de un pedido de hacía tres semanas: cliente piso 1, apto 37. En el noticiario, un presentador había dicho de pasada que "137 días después del inicio del brote..." y Gabriel había pausado la pantalla para asegurarse de que había escuchado bien. Había escuchado bien. No le dio importancia. O intentó no dársela. Bajó el último pedido del portaequipajes y empujó la bicicleta por la vereda de Luis ...

Crónica de Harzar Canto II – Hombres que miran más allá “Cuando el círculo se cerró con piedra y saliva, y la primera fogata duró más que el hambre, supimos que habíamos fundado algo más que un refugio.” Mi hermana, Tzerya la Clara, eligió el altozano de la niebla para plantar el corazón del clan. Allí nació el Primer Fuego de Yenah, nombre prohibido más tarde por los sacerdotes, pero que en la lengua antigua significa: “vientre que no olvida”. Fue ella quien me señaló hacia afuera. Y me dijo que no debía ir solo. Que eligiera hombres distintos entre sí, porque el territorio exige más de una forma de mirar. Así tomé a cinco: — Dragan el del Hombro Rojo , con fuerza seca y brazos que no cedían fácil. — Ilian el Callado , ojos atentos, hablaba poco pero veía antes que todos. — Noktar el Roto , sin dientes, lleno de historias de muertos y supersticiones. — Yol el de las Hierbas, conocedor de aguas y remedios, amante de Heralta, decían. ...

Crónica de Harzar Canto I – El Nombre de la Madre "Había silencio. Un silencio que cortaba el hueso." Antes de las palabras, antes del barro vuelto techo, antes del grito que parte el aire, hubo solo viento. El círculo de piedra estaba en el centro del valle. Allí comían. Allí dormían. Allí se miraban en silencio. No tenían nombre. Tampoco tenían orden. Solo hambre y frío. Entonces vino ella. No nació ni cayó del cielo. No emergió del vientre de ninguna madre. Vino desde la niebla. La vieron al atardecer, trayendo un venado muerto sobre los hombros. La piel tenía el color de la niebla. Caminaba sin pedir paso. Nadie habló. Nadie supo de dónde venía. Aun así, ella estaba allí. —Tzerya… —dijo alguien, torpe, como quien tantea una piedra en la oscuridad. Una de las mujeres más viejas se sentó junto al fuego sin mirarla y dijo: —La niebla no se abrió para dejarla pasar… la parió. La frase quedó suspendid...